PENULIS: Angginak Sepi Wanimbo - Ketua Umum Gerakan Literasi Mencerdaskan Anak Negeri Papua Pegunungan (GLMANPP)

HUBULAMA, BerdayaNews.com - Ada saat ketika sebuah bangsa tidak mati oleh peluru, tidak pula rebah oleh darah yang mengalir. Ia mati perlahan, diam-diam tanpa dentum senjata, tanpa tangisan yang terdengar. Bangsa itu mati ketika lidahnya terkunci, ketika aksara leluhurnya dipatahkan, ketika lagu-lagu rakyatnya hanya menjadi gema yang asing di telinga anak-anaknya.

Kematian sebuah bangsa bukan sekadar hilangnya tanah. Sebab tanah bisa direbut, tapi selama ingatan dan jiwa masih menyala, bangsa tetap hidup.Namun, bangsa benar-benar sekarat ketika ingatan kolektifnya direnggut, sejarahnya diputarbalikkan, dan anak cucu tak lagi mengenal tempat mereka berdiri.

Sebuah bangsa mati saat pemudanya tak lagi mencintai bahasa ibu. Saat doa leluhur dianggap kutukan.Saat tradisi yang dahulu suci kini ditawarkan sebagai kuno dan tak berguna. Ia mati ketika rasa malu dipaksakan menggantikan rasa bangga, ketika suara-suara yang menyeru kebebasan dibungkam dengan dalih ketertiban.

Bangsa mati dengan cara yang sunyi. Dalam ruang kelas, di balik layar televisi, di sudut pasar yang kini hanya menjual mimpi-mimpi impor. Ia mati ketika buku-buku tentang dirinya sendiri tak pernah dibaca, ketika puisi yang lahir dari tanahnya dibuang karena dianggap berbahaya, ketika nama pahlawan yang sejati ditutupi oleh nama pahlawan bayangan.

Demikian tulis Aleks G. Giyai dalam sebuah renungan pada 2025.Renungan itu terasa begitu dekat dengan kenyataan di Tanah Papua hari ini.

SEJARAH ASAL USUL YANG TAK LAGI DIAJARKAN

Sejarah asal-usul nenek moyang Orang Asli Papua sudah tidak lagi diajarkan di setiap sekolah. Bahasa ibu sebagai bahasa pengantar diabaikan.

Budaya sebagai suatu kekayaan dan warisan leluhur dianggap tidak penting, lalu diprioritaskan budaya, bahasa, dan sejarah dari luar Papua.

Nama-nama jalan, jembatan, lapangan bola, gunung, dan sungai yang aslinya ditutupi dan dibungkus rapi, lalu diberi nama jalan, jembatan, sungai, dan lapangan bola yang bukan nama daerah yang sesungguhnya. Salah satu contohnya, lapangan bola Ampera Tiom yang sebenarnya adalah Stadion Kerek Lamok TiEyom.Buku-buku sejarah dibakar.

Ruang demokrasi untuk menyampaikan pendapat di muka umum dibungkam oleh pengambil kebijakan, sementara Undang-Undang Nomor 9 Tahun 1998 tentang Kemerdekaan Menyampaikan Pendapat di Muka Umum mengatur sangat jelas, tetapi diabaikan.Musisi yang melestarikan bahasa, budaya, dan sejarah melalui lagu-lagu dengan ciri khas bahasa ibu dianggap lawan negara.Seperti Arnold Ap, dengan kawan-kawan dibubarkan hingga Arnold Ap meninggal dunia pada 26 April 1984 di Jayapura, Papua.

Kisah Arnold Ap adalah pengingat yang pahit.Bahwa di masa lalu, menyanyikan lagu dalam bahasa ibu saja bisa dianggap berbahaya. Padahal, lagu adalah cara paling lembut untuk merawat ingatan.

MEMBANGKITKAN BANGSA BUKAN PEKERJAAN MUDAH

Membangkitkan sebuah bangsa hingga keluar sebagai bangsa pemenang tidak semudah membalikkan telapak tangan.

Tentu sangat membutuhkan kesatuan yang kuat menuju merebut kemenangan dengan komitmen iman yang baik.Nama jalan, gunung, sungai, lapangan bola, dan sebagainya harus dikembalikan ke nama asli daerah dan wilayah tersebut.

Bagi musisi yang melestarikan bahasa, budaya, dan sejarah melalui lagu-lagu, biarlah warisan leluhur selalu hidup sepanjang sejarah.Hidupkan kembali sejarah, budaya, dan bahasa melalui kegiatan-kegiatan pelatihan dari honai, melalui ayah dan ibu, komunitas literasi, gereja, sekolah, dan pemerintah daerah sebagai ayah bagi rakyat di tanah ini.

Suatu bangsa, jika seseorang bekerja jujur di mana tempat ia mendapat tugas untuk bekerja bagi rakyat, ia akan menjadi tantangan dan musuh bagi yang lain. Sebabnya, kejujuran akan selalu diabaikan dalam kariernya, hingga salah satu virus bernama ketidakjujuran yang menghambat kemajuan suatu bangsa.

Hari ini kita melihat 428 budaya dan bahasa di Tanah Papua. Sebagian sudah mulai terkikis oleh perkembangan zaman.

Sebagian yang belum hilang ini adalah tanggung jawab kita semua untuk selamatkan apa yang menjadi milik kita bersama.

KEMATIAN BANGSA BUKANLAH TAKDIR MUTLAK

Kematian bangsa bukanlah takdir mutlak.Ada bangsa-bangsa yang bangkit dari kubur, yang menolak dimakamkan sebelum waktunya.

Mereka bangkit karena ada yang terus menyalakan api ingatan, menjaga kata, merawat nyanyian, menulis sejarah, budaya, dan bahasa dengan darah dan air mata.

Kita nyatakan kebenaran melalui doa, pena, video, dan menyampaikan pendapat di muka umum sesuai undang-undang yang berlaku.Saat itulah benih-benih keadilan, kebenaran, dan kejujuran akan selalu hidup subur.

Sebuah bangsa hanyalah nyata bila generasinya menyerah, bila pena dilepaskan, bila lidah dikunci oleh rasa takut.

Tetapi selama masih ada yang berani berkata "kami ada", selama masih ada yang berbisik "jangan lupakan", selama itu pula sebuah bangsa, meski sekarat, tetap berdenyut, menunggu saat kebangkitan.

Maka, kematian sebuah bangsa bukanlah akhir, melainkan ujian.

Apakah kita rela menjadi batu nisan sejarah, atau kita memilih menjadi saksi yang menolak menutup mata. Sebab bangsa tidak mati oleh takdir, ia mati oleh diam.

"Ilmu jadikan sebagai alat untuk mendidik, menolong, mencerdaskan anak bangsa, ilmu jangan jadikan sebagai senjata untuk mempersulit, menyakiti, merusak masa depan bangsa.

SOLUSI AGAR BANGSA TIDAK MATI - CATATAN REDAKSI BERDAYANEWS.COM

Catatan Redaksi: Bagian solusi di bawah ini disusun BerdayaNews.com dari gagasan penulis, agar artikel ini tidak hanya menjadi ratapan, tetapi menjadi gerakan. Solusi ini ditujukan untuk keluarga, komunitas, pendidikan, dan negara.

1. SOLUSI BAGI KELUARGA: MULAI DARI HONAI DAN DAPUR

Keluarga adalah sekolah pertama, honai adalah universitas pertama.

Pertama, biasakan anak berbicara bahasa ibu di rumah. Jangan malu berbahasa ibu.

Bahasa ibu bukan bahasa kampungan. Bahasa ibu adalah bahasa jiwa. Anak yang kehilangan bahasa ibu akan kehilangan cara berpikir leluhurnya.

Kedua, Ceritakan silsilah dan asal-usul setiap malam.

Ayah dan ibu harus menjadi guru sejarah pertama. Ceritakan dari mana marga kita berasal, gunung apa yang menjaga kampung kita, sungai apa yang memberi kita hidup.

Ketiga, nyanyikan lagu daerah sebelum tidur. Lagu adalah cara paling mudah untuk menanamkan ingatan. Anak yang hafal lagu leluhurnya tidak akan mudah lupa siapa dirinya.

Keempat, jangan jadikan kejujuran sebagai musuh di rumah. Ajarkan anak bahwa jujur itu mahal, tetapi jujur itu yang membuat bangsa hidup. Jika di rumah kita mengajarkan anak untuk berbohong demi jabatan, maka kita sedang membunuh bangsa dari dalam rumah sendiri.

2. SOLUSI BAGI KOMUNITAS: HIDUPKAN LITERASI DAN SENI

Komunitas adalah honai yang lebih besar.

Pertama, bentuk komunitas literasi di setiap kampung dan distrik. Gerakan Literasi Mencerdaskan Anak Negeri Papua Pegunungan (GLMANPP) adalah contohnya. Komunitas literasi tidak harus menunggu gedung besar. Cukup dengan satu honai, beberapa buku, dan satu orang yang mau membaca untuk anak-anak.

Kedua, lindungi musisi dan seniman bahasa ibu.Jangan anggap musisi yang menyanyi dalam bahasa ibu sebagai lawan. Mereka adalah penjaga ingatan. Beri mereka panggung, beri mereka ruang rekaman, beri mereka penghargaan. "Arnold Ap sudah pergi, jangan sampai ada Arnold Ap kedua yang dibungkam karena menyanyi dalam bahasa ibunya".

Ketiga, dokumentasikan 428 bahasa dan budaya Papua sebelum punah. Rekam lagu, rekam cerita, rekam tarian, rekam doa. Buat dalam bentuk video, buku, dan arsip digital. Jika tidak didokumentasikan sekarang, 10 tahun lagi kita hanya akan menemukan bahasa-bahasa itu di museum.

Keempat, kembalikan nama-nama asli daerah secara gotong royong. Masyarakat bisa mengusulkan ke pemerintah daerah untuk mengembalikan nama jalan, gunung, sungai, lapangan bola, dan jembatan ke nama aslinya. Contohnya, Stadion Kerek Lamok TiEyom di Tiom, bukan sekadar Lapangan Bola Ampera Tiom. Nama adalah identitas. Mengembalikan nama berarti mengembalikan harga diri.

3. SOLUSI BAGI PENDIDIKAN: SEKOLAH HARUS MENJADI PENJAGA INGATAN, BUKAN PEMBUNUH INGATAN

Pertama, jadikan bahasa ibu sebagai bahasa pengantar di kelas awal. Penelitian pendidikan di seluruh dunia membuktikan, anak belajar paling cepat dengan bahasa ibunya. Setelah anak kuat dengan bahasa ibu, barulah ajarkan Bahasa Indonesia dan bahasa asing. Bahasa ibu bukan penghalang kemajuan, bahasa ibu adalah fondasi kemajuan.

Kedua, masukkan sejarah asal-usul Orang Asli Papua ke dalam muatan lokal. Sejarah tidak boleh hanya sejarah dari luar Papua. Anak Papua harus belajar sejarah Papua dari Papua, dari honai, dari tetua adat, dari buku yang ditulis orang Papua sendiri.

Ketiga, libatkan tetua adat dan tokoh gereja sebagai guru tamu. Sekolah jangan hanya mengandalkan guru formal. Undang tetua adat untuk mengajar tentang budaya, undang pendeta dan gembala untuk mengajar tentang nilai kejujuran dan keadilan.

Keempat, jangan jadikan ilmu sebagai senjata untuk mempersulit.Ilmu harus dijadikan alat untuk mendidik, menolong, dan mencerdaskan anak bangsa. Guru yang mempersulit murid karena suku, marga, atau karena tidak mampu bayar, sedang membunuh masa depan bangsa.

Kelima, buat perpustakaan honai di setiap sekolah. Perpustakaan tidak harus gedung beton. Cukup satu honai dengan rak buku, buku-buku sejarah Papua, buku bahasa ibu, dan buku karya anak Papua.

4. SOLUSI BAGI NEGARA: PEMERINTAH DAERAH HARUS MENJADI AYAH BAGI RAKYAT

Pertama, pemerintah daerah harus menjadi ayah bagi rakyat, bukan menjadi penguasa bagi rakyat. Ayah melindungi, ayah mendengar, ayah memberi makan ingatan anak-anaknya.

Pemerintah daerah harus membuat Perda Perlindungan Bahasa, Budaya, dan Sejarah Lokal Papua Pegunungan.

Kedua, tegakkan Undang-Undang Nomor 9 Tahun 1998 secara konsisten. Kemerdekaan menyampaikan pendapat di muka umum adalah hak konstitusional. Ruang demokrasi tidak boleh dibungkam dengan dalih ketertiban, selama penyampaian pendapat itu dilakukan secara damai dan sesuai undang-undang. Negara yang membungkam rakyatnya sedang membunuh dirinya sendiri.

Ketiga, hentikan pembakaran dan pelarangan buku sejarah.Buku yang berbeda pendapat harus dijawab dengan buku, bukan dengan api. Negara yang membakar buku sedang membakar ingatannya sendiri.

Keempat, alokasikan anggaran khusus untuk pelestarian 428 bahasa dan budaya Papua. Anggaran untuk festival budaya, pelatihan bahasa ibu, pendokumentasian, dan pemberdayaan musisi lokal harus menjadi anggaran prioritas, bukan anggaran sisa.

Kelima, berikan penghargaan kepada orang jujur. Jika orang jujur selalu dihambat kariernya, maka negara sedang menanam virus ketidakjujuran. Negara harus membuktikan bahwa jujur itu tidak rugi, jujur itu justru yang membuat karier naik dan bangsa maju.

Keenam, libatkan gereja dan komunitas literasi sebagai mitra negara. Gereja, honai, dan komunitas literasi adalah mitra terbaik negara untuk mencerdaskan anak negeri. Jangan jadikan mereka lawan, jadikan mereka sahabat.

BANGSA TIDAK MATI OLEH TAKDIR, IA MATI OLEH DIAM

Bangsa tidak mati oleh takdir. Ia mati oleh diam. Diamnya ayah yang tidak lagi bercerita dalam bahasa ibu. Diamnya guru yang tidak lagi mengajarkan sejarah leluhur. Diamnya komunitas yang membiarkan musisinya dibungkam. Diamnya negara yang membiarkan 428 bahasa dan budaya terkikis tanpa perlindungan. Selama masih ada yang berani berkata "kami ada", selama masih ada yang berbisik "jangan lupakan", selama itu pula sebuah bangsa, meski sekarat, tetap berdenyut, menunggu saat kebangkitan. Pilihan ada di tangan kita semua. Apakah kita rela menjadi batu nisan sejarah, atau kita memilih menjadi saksi yang menolak menutup mata. Kinaonak..wa..wa..wa

Ketua Umum GLMANPP: Sebuah bangsa tidak selalu mati oleh peluru. Ia mati perlahan ketika lidahnya terkunci, aksara leluhurnya dipatahkan, dan lagu-lagu rakyatnya menjadi gema yang asing di telinga anak-anaknya. Ia mati ketika pemudanya tak lagi mencintai bahasa ibu.

Saat doa leluhur dianggap kutukan.

Saat tradisi yang suci ditawarkan sebagai kuno. Di Papua, 428 bahasa dan budaya kini sebagian mulai terkikis.

Sejarah asal-usul tak lagi diajarkan.

Bahasa ibu diabaikan.

Nama jalan, gunung, sungai, lapangan bola yang aslinya ditutupi. Stadion Kerek Lamok TiEyom di Tiom, kini disebut Lapangan Bola Ampera Tiom. Musisi yang menyanyi dalam bahasa ibu dianggap lawan, seperti Arnold Ap. Tapi kematian bangsa bukanlah takdir mutlak. Selama masih ada yang berani berkata "kami ada", selama masih ada yang berbisik "jangan lupakan", bangsa itu tetap berdenyut.

SOLUSI AGAR BANGSA TIDAK MATI:

KELUARGA: Bicara bahasa ibu di rumah, ceritakan silsilah setiap malam, nyanyikan lagu daerah.

KOMUNITAS: Hidupkan literasi, lindungi musisi, dokumentasikan bahasa sebelum punah, kembalikan nama asli daerah.

PENDIDIKAN: Jadikan bahasa ibu bahasa pengantar, masukkan sejarah Papua ke muatan lokal, buat perpustakaan honai.

NEGARA: Jadi ayah bagi rakyat, tegakkan UU No 9 Tahun 1998, hentikan pembakaran buku, lindungi 428 bahasa Papua, beri penghargaan kepada orang jujur. "Ilmu jadikan sebagai alat untuk mendidik, menolong, mencerdaskan anak bangsa, ilmu jangan jadikan sebagai senjata untuk mempersulit, menyakiti, merusak masa depan bangsa. "

"Kinaonak..wa..wa..wa

Hubulama, 4 November 2026

Penulis: Angginak Sepi Wanimbo

Ketua Umum Gerakan Literasi Mencerdaskan Anak Negeri Papua Pegunungan (GLMANPP)

(BDN/RED)